時代的記憶

　　偶然，網友在臉書動態提到了10年前的流行歌，其實我並不知道是什麼歌，但關鍵字是「10年」。

　　就這樣我的人生已經緩緩邁入了兩個10年，過去幾年我一直無法接受的就是必須陪著老人家聽著一些很「難聽」的老歌，幾年前我家門口斜對面有一個阿公在榕樹下蓋小屋子，他的房子就在我們另一邊斜對面，但他老人家每日的休閒就是聽南台最有名的「府城廣播電台」裏頭主持人「志名」賣藥的節目，其實聽什麼不是重點，主要是那些音樂，我聽不進去，兩三年前，實際時間我也忘記了，阿公去世了，他老婆和孩子把屋子拆了，樹砍了，卻沒顯得更寧靜，也許那是都市角落另類的靜謐。


　　我的鄰居已經有好幾位老人離開了，我一路從他們活著帶孫子、罵孫子、找孫子到一一離開，有一位阿公他兒子娶了越南人，自從那個阿公去世後他老婆不久也去世了，他媳婦跑了，孫子帶去了越南，不知道那個小弟弟現在過得如何。

　　我想我曾經在別處提過不啻三次，2005 年第一次回越南，當時從胡志明市往塑庄 Sóc Trăng 要七個小時的車程，明明就差不多台北到高雄，卻是要這麼九，那時後芹苴 Cần Thơ 大橋未落成，我們必須搭渡輪渡河，看著滾滾黃水，我一路哼著黃義達的《那女孩對我說》以及張韶涵的《不痛》，我家2007年才開始申請中華電信的ADSL，所以回台灣也沒有下載音樂之類的途徑，因為這樣的不便，我們總是可以把音樂記得很牢，天知道一記已是一個時代的記憶。

　　現在周董結婚了，喜帖事鬧得沸沸揚揚，當年《可愛女人》首播時我在周末的早晨坐在二樓看著電視；李聖傑的《手放開》在KISS RADIO 打歌時我正在聽著收音機摺衣服，那是2004年的晚上，很 touch 的一首歌，果然好歌就是這樣輕易地就打動了一個小孩子的心靈，回頭才發現，原來2000年以後到2010年間的流行歌，總是有一個難說的曲風存在，而我們便是浸泡在這旋律裡長大的一群小孩。

　　離開越南的前幾個月，我在餐廳聽到 Xa Rồi Tuổi Thơ，如果有機會我會翻譯這首歌，這就只屬於我一個人的記憶，有興趣的朋友可以 youtube 搜尋這首歌，這是2000之前的歌曲，卻很前衛的旋律，很動人的詞。

　　一個人乘載著整個時代的回憶胸口難免壓抑，這是一種寂寞，希望有人分攤；多個人共同乘載的記憶是一種幸福，得知是一種釋懷，感慨著時間的逝去但我們知道記憶已被分攤存放著，你不是孤獨的紀錄者。